现在无人不识张雪，然而10年前，他的名片给出去都“无人识”的时候，一位江门老板决定跟他这个“疯子”一起“死磕”。
3月28日，在世界顶级摩托车赛场，一辆红白相间的中国战车，以领先第二名4秒的恐怖成绩冲过终点，打破了欧美日品牌长达几十年的垄断。这款机车的创始人张雪一战成名。全世界都知道了这个农村修车娃的《飞驰人生》，而在他的背后，还有一个广东制造“死磕”助攻的故事。
图片来源：网络
时间回到2016年，重庆摩博会上，29岁的张雪找到了江门的瑞跃实业，给老总蔡少峰递了一张名片。这个小伙子个头不高，开口就要赛道级排气管。
那时蔡少峰的反应是惊讶。因为瑞跃在业内就有一定名气，产品价格也高，一般的摩托车组装厂家用不起。而这张名片上的名字，他私下偷偷问了身边人，都不认识。他问小伙子，我的产品价格高哦，你敢不敢用的，做什么用的。
瑞跃摩托车。 瑞跃实业供图
张雪就跟他讲了坚持造车的经历，讲到正在起步阶段。蔡少峰被打动了，当即决定支持。第一套排气管（消音器）开模具估计价值40多万元，只象征性地收两万元就行了。后来张雪二次创业低谷，蔡少峰再伸援手：两套百万模具只收半价。
然而张雪的要求近乎偏执：为抠几克重量，卡箍螺纹反复改；钛合金焊接难度高，团队熬夜数十次；行业标准他不认，只认 “我的标准”。瑞跃工程师常喊崩溃，蔡少峰却坚定地支持他，因为他知道张雪这个人：“没有一般般或者说平常，要么死掉，要么拔尖。”
瑞跃就这样陪着这个疯子“死磕”，也正因如此，瑞跃凭苛刻的标准成为张雪排气 “独家供应商”——包括夺冠赛车车型在内的所有机车，消音器都是瑞跃供货。
如果说排气管是确保机车正常循环工作的重要部件，那么发动机就是机车的心脏。发动机高转时，排气门温度超800℃，传统材料要么太重、要么不耐热，2023年，张雪一度卡壳。位于佛山的季华实验室团队的TiAl 合金气门，成破局关键。
这种材料比钛合金更轻、耐温超 850℃，但极难加工。实验室耗时一年，突破热挤压与精密成型，使得气门转速每分钟提升1000转。
季华实验室材料科学与技术研究部自主研发轻质高强TiAl合金气门。 季华实验室供图
同时张雪机车赛车车手佩戴的头盔，也来自江门制造，通过FIM等全球严苛认证，成为顶级车手的严选。
鹏程头盔年产各类头盔制品超300万顶。 图源：南方+
一个“死磕”的世界级冠军，背后是陪他一起“死磕”的供应商，而这些“广东制造”的“一头一尾一心脏”的供应商背后，是一整个敢闯无人区的创新生态和完备的产业链条。张雪在台前冲锋，广货在幕后托底 —— 一样的热血，一样的硬核，一样把 “不可能” 干成 “我们做到了”。这，就是中国制造最动人的底色。
【文案、拍摄、出镜】杨洋
【后期】叶国屏
【运营】莫群
【责编】蒋玉 蔡惠珍
部分素材来源：江门日报 江门市广播电视台
统筹丨林琳 郭芳
编辑丨李卓华 史成雷
校对丨华成民
来源丨南方杂志微信公众号
同创优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
